

Kein Zurück

geschrieben von Mandy Wiebe & Anna Baumhöver

„Bereit?“, fragte Jannik, sein Grinsen blitzt wie ein Warnschild vor dem Sturm. Melina klickte ihren Helm fest. „Immer.“ Ihr Fahrrad vibrierte unter ihr wie ein ungeduldiges Tier. Der Schulweg lag vor ihnen, nicht einfach ein Weg, sondern eine Rennstrecke, ihr Spielfeld, ihr Muttertest, durchzogen von Pfützen, Bordsteinen und einer Kreuzung, die selbst der Tod mit Respekt betrachtete.

„Wer verliert, fährt einen Monat Bus“, sagte Jannik. Seine Stimme war süß wie Zuckerwatte, und genauso klebrig. Sie starteten. Voller Fahrt, voller Feuer, voller Fahrlässigkeit. Melina rast voraus, ihr Zopf peitscht im Wind, ihre Reifen schneiden durch die Morgensonne wie Messer durch Glas. Fußgänger fluchen, ein Hund bellt, doch für sie war das nur Hintergrundrauschen im Film ihres Sieges.

„Links, dann durch den Park!“, rief Jannik. Das Rennen verwandelt sich in ein Rasen. Der Wind brüllt ihr ins Gesicht, der Helm klappert leicht, ein stiller Schutzengel aus Plastik und Schaumstoff. Dann kam sie: die Kreuzung – grau, gefräßig, gefürchtet. Jannik schrie: „Mel! Brems!“ Ironie des Schicksals. Ausgerechnet jetzt, wo sie schneller als je zuvor war, kann sie nicht mehr anhalten. Nicht innerlich. Nicht äußerlich. Sie tritt durch.

Ein Auto. Ein Hupen. Ein Aufprall.

Als sie die Augen öffnet, war das Licht grell wie ein Verhör. Krankenhaus. Stille. Schuld. Ihre Mutter saß da, Tränen wie Tautropfen auf einem zerknitterten Gesicht. Der Arzt spricht ruhig, sachlich, wie jemand, der diese Sätze zu oft sagen muss. „Dein Helm hat dich gerettet“, sagte er. Der pinke Helm, über den sie immer Witze gemacht hatte, war jetzt der Grund, warum sie überhaupt wieder witzeln kann. Melina sagt nichts. Nur ein Wort blieb in ihrem Kopf: „Safe“. War sie das wirklich. „Und Jannik?“, fragt sie. Ein zögern. „Er ist... okay“, sagt ihre Mutter schließlich. „Er hat gestoppt.“ Wenige Wochen später fährt Melina wieder mit dem Fahrrad langsamer. Nachdenklicher. Sie sieht die Kreuzung schon von weitem. Der Wind weht leise. Sie bremst. Sie wartet.